整個汽車制造體系中，發動機廠占據著“三最”——設備最先進、技術最密集、生產要求最高。上海市第十次黨代會代表徐小平跟發動機制造設備打了半輩子交道，從普通的維修工成長為上海大眾唯一一位“特級技師”。最近這5年，他帶領團隊完成近50項創新發明，為企業節省了4900多萬元。但他覺得不夠。他說：“在汽車這個產業，我們不能一直跟著外國人走。努力打破國外技術壟斷是一方面，也要善于把自己的經驗提煉成標準。不斷創新，就能從量變到質變。”

　　讓激光“看得見”

　　跟所有搞維修的同行一樣，徐小平最苦悶的事，是看著設備趴在那里卻無能為力，“核心技術在外國專家手中，維修費用高得嚇人一跳，就連啥時候來修，也是人家說了算。”

　　徐小平要爭一口氣：“外國人能解決的問題，我們要解決；外國人不能解決的，我們也要想辦法解決。”

　　“激光裂解”是當今發動機制造的一項新工藝。但激光是不可見光，對焦非常困難，需要一次次“毛估估”調試——一次次在模具上看效果，再一次次憑手感微調。徐小平大膽提出：能否讓激光“看得見”，實現肉眼對焦？“這想法很天真，不可能的！”德國專家斷然否定。

　　德國人回國了，徐小平開始到處查找資料，結果找到了武漢華工激光工程公司的一位激光專家。只有高中學歷的他，埋頭于“光波、焦點、焦深”的關系中，從理論上證明了可視光對焦的可能性。此后，他又連續幾個月嘗試用不同波長的單色光在同一光學鏡片上聚焦對比。

　　當在激光噴口“看見”一束白光時，他長吁了一口氣。這套“徐氏激光可視對焦儀”焦點準確，無需試用模具，把整個調試過程所需的時間從原來的10多小時縮短為1小時。

　　半年后，再次來到上海的德國專家聽聞這項發明，急切地想到現場一看。這回，徐小平微微一笑：“對不起，我正在申請專利。”